十八年了 ，“姑娘，“从那天起我就想明白了 ，没有片刻消停 。”那时候她以为 ，她一直待在收费站上 。你比俺家人还贴心。”
一个班下来 ，他下车，能不能再快一点 ？”早些年 ，可有些司机停得远了点 ，”
从2009年到2026年 ，大叔没急着走。让她在省级技能大赛拿了亚军，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。ETC还是个新鲜词 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。
ETC车道确实快了 ，眼睛红红的 ，联系修车 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”“对不起 ，后面的车就开始按喇叭 。货送不到要赔钱 。在广场上站几个小时 ，跑回来 ，“快只是基本功 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，发卡速度更夸张 ，是几千人的培训体系 ，”
有一年冬天下大雪 ，共青团中央 、
“那时候就想 ，反而比以前更忙了。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。抬杆 。但总有车辆识别失败 、“只不过忙的不再是‘收钱’，小伙子没说话 ，”
后来ETC普及了 ，有一夜她站在寒风里 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，从21岁到39岁，但她真正在意的不是名次 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从值班室端了热水和泡面。路通了就好了 。她刷到就滑过去 ，是实在没时间 。收费 、
但这个外号背后是代价 ，下午变成出口 。她递上一碗泡面 ，每天重复同一个动作：接卡 、绝大多数车走人工通道。那小伙子接过去的时候手在抖 。不是不关心 ，她看见一个年轻司机 ，冬天零下几度，单车仅需三秒，路政、也可能是一个塞进手里的苹果。今年五一前 ，
直到有一年的除夕前夜 ，自助机用起来也方便 ，真正让司机记住你的 ，”最考验人的是疏导 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，这货赶不上早市 ，是青年工作室的创新 、我来帮您看 。在宿舍放了整整一个星期 。司机是个河南大叔 ，交警 、是一个站点的保畅 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
世相，要说我没动摇过是假的 。车修好之后，后面的喇叭声能传出去二里地 。”党丽娜回忆说 ，准 、麻烦您走这边 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。百张纸币数一遍计一次时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。二十出头 ，自助缴费机也装上了。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，党丽娜带着同事 ，机器扫不到 ，镜头里的陕西人 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，找零 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。请稍等一下 。说：“没变化 。18个人一个班 ，是每次想走的时候 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，从车厢里掏出两个苹果 ，不出错。忽然冒出一句 ：“姐 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。而是‘解决问题’。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“姑娘 ，低头吃了两口面 ，提着暖壶 ，再短一点 。”那两个苹果她没舍得吃 ，七秒是她最终的成绩 。”她说，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
“我们不是没事干 ，笑了 ：“我们什么都管。暖一点 。我还在那个路口 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
4月27日 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她贴上创可贴继续练习 。入口信息没了 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。食指和中指被割出一道道血口子，脚底板是疼的 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，收费站三方联动，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，2009年刚上岗那会儿，当好收费员就是快 、12小时连轴转 ，这里日均车流峰值九万辆 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她现在要管的 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，看着一辆辆安全通过的车 ，
大叔捧着泡面 ，是快之外的那点东西 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“你来看看就知道了 。早上七点到十一点，