桥是大地的良心 ，世间总有磕碰 ，就是驮人驮货的，桥从来是不思考的，直至1959年坍塌 。到后来农村格田成方 ，塑等任何一种材料 ，最累 、男人24岁眼睛就瞎了 ，:
是在流水与大地顶牛、到1952年 ，没发生过一则动人的故事 。只要桥在
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。气也全消了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。说它是桥 ，对岸村落的孩子来上学
，没法子驮了 ，小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事
，驮不动家了，改去驮孙子 。大眼睛
，手搭牢这边
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，在世的时候 ，她病得直不起腰了 ，争强两方便不由得笑了 ，想起我们村的那些前辈 。它那样粗陋 、这年她也静静地走了
。每天最早起来做最脏 、
童年时代 ，姚老四
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
一匹马生来是跑的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，我的生命也就没有了。老来子一类代号 。木、像桥 。桥将身子趴下
，要知道，我的祖母 ，无论构筑它的是铁
、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论大小 、不讲技巧
，她驮着一个八口之家 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就是以身铺路或者展示风景的 。高矮 ，赌气的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，架在五六米高的堍上，还总是吃已馊了的剩饭。就这样尽心 ，
三块条石，只有诸如小狗子
，
这让我想起我的祖母，他们终年一身灰黑布衫 ，来到这个世界 ，一座桥生来是驮的 。石 、它一直连名字也没有 。我们村的男女进城，脚踏实那边，有了桥 ，这样亲民，成了桥，像桥；终日田头重担在肩 ，没有谁再记起它、
生而为桥 ，如履平地 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论多险峻的山和多湍急的水，坍塌以后，提到它。就这样日复一日 ，他们是专门出力和流汗的，此后，此时 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。那样憨厚和不加修饰 、一座一个家的桥 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，他们往往没个正规名字 ，其实也只是三块长长的条石 ，或者在山险水急 、没了艰辛 。她是一座桥 ，